« La froideur du citron m’était incomparablement agréable. En ce temps-là, j’avais les poumons malades et j’étais toujours fiévreux. (…) C’était sans doute à cause de cette fièvre que la fraîcheur du citron semblait pénétrer tout mon corps en partant de ma paume, et qu’elle me plaisait tant.
Je portais bien des fois ce fruit à mon nez pour le sentir. (…) Et, comme j’aspirais à plein poumons ses effluves parfumées, alors que je ne respirais jamais à fond, une bouffée de sang tiède me monta dans le corps et au visage, et une sorte de vigueur s’éveilla en moi… En fait, cette sensation de froid si simple, à la fois tactile, olfactive et visuelle, s’harmonisait avec moi d’une façon étonnante au point de me donner envie de dire que je n’avais recherché qu’elle depuis toujours (…).
Déjà saisi d’une légère excitation et ressentant même une espèce de fierté, je marchais en évoquant le poète dandy qui parcourait les rues le front haut. J’essayais de mesurer les reflets de la couleur du citron en le posant sur mon mouchoir sale ou contre ma cape. Ou encore je me disais :
« En somme, c’est bien ce poids-là… »

C’était bien ce poids-là que j’avais cherché en vain depuis toujours et dans lequel, sans aucun doute, s’était converties toutes les choses bonnes et belles (…).
Je marchais sans savoir où ni comment mais je me retrouvai pour finir devant Maruzen. (…)
Qu’était-il arrivé à ces livres d’arts qui m’avaient tant attirés autrefois ? Jadis, après m’être rempli les yeux page après page, je savourais l’étrange impression de discordance à me retrouver dans un cadre si banal…
« Ah ! mais oui, c’est ça… ! » Je me souvins à cet instant du citron dans la manche de mon kimono. Je pouvais rassembler pêle-mêle les couleurs des livres et les soumettre à l’épreuve du citron. « C’est ça. »
La légère excitation de l’instant précédent m’avait repris. J’entassais au hasard puis je détruisais précipitamment pour rebâtir en hâte. Je prenais de nouveaux livres et je les ajoutais ou bien j’en supprimais. L’étrange château fantastique devenait tour à tour rouge ou bleu.
Enfin ce fut terminé. Et, tout en réprimant les légers bonds de mon cœur, je plaçais précautionneusement le citron au sommet des remparts. C’était parfait.
Comme mon regard parcourait l’ensemble, la couleur du citron qui avait sans bruit intégré l’harmonie des couleurs entrechoquées se détachait avec une extrême pureté. J’eus l’impression que l’atmosphère poussiéreuse de Maruzen se tendait étrangement, autour du seul citron. Je restai un moment en contemplation.
(…)
Puis je descendis vers Kyôgoku où les affiches du cinématographe coloriaient les rues d’un charme étrange. » 

« De nouveau il fallu que je sorte pour errer. Quelque chose me chassait. Je marchais d’une rue à l’autre par les petites rues (…), m’arrêtant devant une boutique de gâteaux bon marché ou contemplant de fines galettes de pâte de soja, les crevettes et les morues séchées dans une épicerie, pour descendre finalement la rue Teramachi jusqu’à la fruiterie du côté de la rue Nijô.

(…) De toutes les boutiques, c’était celle que je préférais. Ce n’était pas un magasin superbe, mais on y ressentait très crûment la beauté particulière aux fruiteries. Les fruits étaient disposés sur un étal assez fortement incliné qui semblait être une vieille planche laquée de noir. Quelque chose comme le flot d’une bel et brillant allegro mis en face de la Gorgone qui changeait en pierre ceux qui la regardaient, un allegro dont l’écoulement se serait ainsi figé dans ces couleurs et ces volumes, voilà comment les fruits étaient alignés. (…)
C’était surtout la nuit que cette maison était belle. Avec les lumières des vitrines se déversant à flots, la rue Teramachi était dans l’ensemble une rue animée, mais tout de même beaucoup plus paisible que celle de Tôkyô ou d’Ôsaka. Pour une raison inconnue, seul les contours de cette devanture étaient étrangement sombres. C’était naturel, un de ses côtés formant l’angle avec la rue Nijô qui était noire aussi, mais il était troublant que la maison voisine, bien que située dans la rue Teramachi, fût obscure également. (…) Ainsi, comme il faisait si noir alentour, rien que cette scène magnifique ne pouvait détourner la splendeur des nombreuses ampoules accrochées à la devanture, dont la lumière se déversait à profusion comme une pluie d’orage. même à Teramachi, rares étaient les choses qui m’intéressaient autant, à chaque fois, que la vue de cette fruiterie quand je la contemplais debout dans la rue, les longues vrilles des ampoules nues me perçant les yeux, ou bien à travers la fenêtre du premier étage du café voisin Kagiya.

Ce jour-là, je fis exceptionnellement un achat dans cette fruiterie, parce qu’on y vendait par extraordinaire des citrons. Les citrons sont une choses tout à fait banale. Pourtant, je n’en avait pas vu souvent dans ce magasin qui, sans être misérable, était une boutique des quatre saisons ordinaire. Pour tout dire, j’aime les citrons. J’aime leur couleurs pures, comme celle de la peinture lemon yellow durcie, sortir de son tube, j’aime leur forme fuselée, et leur taille ramassée. — Finalement, je décidai d’en acheter, un seul. Je marchai ensuite je ne sais où ni comment. Je marchai longtemps dans la rue. La masse de mauvais augure qui en cessait de comprimer mon cœur semblait s’être quelque peu relâchée à l’instant où j’avais saisi le citron, et dans la rue, j’étais empli de bonheur. Ma mélancolie si tenace avait pu être dissipée par ce seul petit objet — si invraisemblable que ce soit, paradoxalement c’était vrai. — Tout de même, quelle drôle de chose que le cœur ! »