Quand un étudiant pénétrait dans une bibliothèque comme celle de Sainte-Geneviève à Paris ou celle du Bouchage à Nice, il lui fallait chercher et trouver une place. Il commandait un livre qui arrivait par un système compliqué de poulies. Je me précipitais souvent en vain. L’ouvrage ne figurait pas dans la cargaison. Une pareille attente n’avait rien de pénible car elle participait à un rituel studieux et nous n’étions pas seuls au milieu des camarades qui avaient la chance d’être assis, qui chuchotaient pour ne pas être rappelés à l’ordre, au milieu de ceux qui allaient et venaient dans l’espoir d’obtenir eux aussi une place. Les rayons regorgeaient d’innombrables ouvrages et le parquet, l’atmosphère respiraient le livre.

La diffusion d’Internet évitent à certains de nos étudiants de tels désagréments. Ils sont très vite mis en relation avec les documents recherchés. Ils y gagnent, semble-t-il du temps. Est-ce tellement vrai ? Ont-ils seulement pénétré dans la cité de la culture ? Ne se sont-ils pas plutôt fourvoyés dans l’atelier d’une messagerie électronique, demeurant seuls devant leur console au milieu d’autres usagers tout aussi seuls qu’eux ? Dans ces salles blanches, à peine meublées d’appareils technologiques, aux cloisons nues, le monde s’est évanoui avec ses odeurs, sa confuse insistance et sans cette présence qui nous apporte un savoir abstrait, sinon des instruments pour résoudre des problèmes parfois complexes !

Dans les après-midi très chaude des très longs étés
calme campagne du dimanche           repos qui croisait les mains

il y avait constamment au lointain

des rumeurs de cloches et de bourdons           des caracoles de carillons

On disait           Ça vient d'Aulnay-sur-Mersenne

ou bien           C'est le sonneur de Vergnes qui s'envole

et quand un clôcher s'arrêtait           un autre plus loin dans la plaine reprenait sa chanson d'enclume qui aurait un verre dans le nez           et l'ivresse tintinnabulante

(...)

Ma vie avec toi est pareille à ces campagnes ailées de cloches à pleines volées          Ensemble nous avons traversé de grands          silences de

neige sur la plaine          et les bourrasque de l'automne          et les longues pluies froides des printemps acides          et          les soirs d'hiver aux joues mouillées (est-ce de pluie ou de mélancolie?)

Mais quand je me retourne et reviens sur nos pas

comme les visiteurs du musée qui perdent exprès le groupe et sèment le guide-surveillant pour pouvoir flâner un peu          seuls

et revoir sans personne ce que la visite accompagnée

a enfin laissé derrière elle          quand je remonte avec toi

les chemins où nous nous sommes donné la main

soudain c'est l'été en gloire          plein de grillons et de moucherons

et de peupliers perpendiculaires qui bruissent doucement

Et comme les cloches dans le ciel très bleu où glissent

de gros cumulus blancs rebondis         comme les cloches qui jouent à saute-mouton avec les échos et la canicule

j'entends nos rires qui se croisent et se font des niches

Nous aurons beaucoup ri          nous deux ensemble

ri sans autre raison qu'avoir raison de rire

Légères cloches rieuses des dimanches de la vie

étincelles de sagesse          savoir modeste qui va pieds nus

entre musique et carillon          entre tendresse et dérision          entre pitié et ironie

Claude Roy, « Lettre à Loleh sur les cloches et sur le rire »,
in A la lisière du temps, Gallimard, 1984.

« C'est l'héroïsme du quotidien que de faire du neuf avec du vieux. »

« J'ai des choses à faire, ajouta [Tom],

ma composition et mon chant,

mes discours et ma promenade,

et ma surveillance du pays.

Tom ne peut pas toujours être dans les environs pour ouvrir les portes et les fentes des saules.

Tom a sa maison à soigner, et Baie d'Or attend. »

Le Seigneur des anneaux, I.8, p. 167.